Ci sono due tipi di viaggiatori. Quelli che partono pieni di speranza e tornano delusi. E quelli che, proprio mentre stanno tornando delusi, scoprono di essere arrivati davvero da qualche parte.
I due di Emmaus appartengono alla seconda categoria.
Il Vangelo secondo Luca racconta di due uomini che camminano verso casa con l’aria di chi ha appena perso tutto. Avevano creduto in un cambiamento, in una rivoluzione del bene, in un uomo capace di ribaltare il mondo partendo dagli ultimi. E invece niente. Processo rapido, condanna, croce. Sipario chiuso.
Così se ne vanno da Gerusalemme parlando del passato, che è il modo più elegante con cui gli esseri umani tentano di sopravvivere alle delusioni. A un certo punto qualcuno si mette a camminare con loro. Ma loro non lo riconoscono.
È forse questa la frase più moderna e attuale del Vangelo: «I loro occhi erano incapaci di riconoscerlo». Perché anche oggi siamo circondati da persone, fatti, segnali, verità che non riconosciamo più.
Viviamo nell’epoca della connessione permanente e della distrazione assoluta. Sappiamo tutto in tempo reale, ma facciamo fatica a capire cosa conta davvero. Abbiamo mille contatti e pochissimi incontri. Mille opinioni e rarissime convinzioni.
La scena di Emmaus sembra scritta per il nostro tempo. Due uomini camminano accanto alla speranza senza accorgersene. Succede continuamente anche a noi.
Succede nelle famiglie dove si parla solo di bollette e mai di ciò che si prova davvero l’uno per l’altro. Nei bar pieni di gente che scorre il telefono senza vedere chi ha davanti. Nei dibattiti pubblici dove tutti urlano e nessuno ascolta. Nella politica che rincorre i sondaggi invece delle persone. Nel lavoro che misura la produttività ma dimentica la stanchezza dell’anima.
Il problema dei due discepoli non è che Gesù sia sparito. Il problema è che loro si aspettavano di trovarlo nella vittoria, mentre lui li raggiunge nella sconfitta.
Ed è qui il centro del Vangelo.
La speranza non nasce quando tutto va bene. Nasce quando qualcuno continua a camminarti accanto anche mentre pensi che tutto sia perduto.
Alla fine lo riconoscono nel gesto più semplice del mondo: spezzare il pane. Non in un miracolo clamoroso. Non in un discorso motivazionale. Non in un colpo di teatro. In una tavola condivisa.
Forse è anche questo che il nostro tempo ha dimenticato: le cose essenziali non fanno rumore. Una cena senza telefoni. Un amico che resta. Una mano sulla spalla. Qualcuno che ascolta senza interrompere. La gentilezza, oggi merce rarissima e dunque preziosa.
Emmaus ci dice che la fede — ma forse anche la vita — non consiste nel non cadere mai. Consiste nel non fare da soli la strada del ritorno.
E allora viene da pensare che il vero dramma contemporaneo non sia la crisi economica, tecnologica o persino politica. È la solitudine.
Siamo pieni di mezzi per comunicare e poverissimi di occasioni per riconoscerci.
I due di Emmaus ripartono subito, nella notte, per tornare a Gerusalemme. Cambiano direzione. Quando uno ritrova senso, trova anche energia.
È il contrario della rassegnazione moderna, quella che ripete: «Tanto non cambia niente».
Il Vangelo di oggi risponde invece con una provocazione quasi ostinata: qualcosa cambia sempre quando qualcuno si ferma ad ascoltare davvero il dolore di un altro.
Anche una strada qualunque può diventare Emmaus. Anche oggi.
Il vostro parroco,
don Giovanni.
