Una folla, una città, un equivoco
C’è una folla che accoglie Gesù con entusiasmo, agitando rami di palma e gridando parole di benedizione. C’è una città in fermento, una festa, un’attesa collettiva che sembra finalmente trovare un volto su cui posarsi. E poi c’è Gesù, che entra in Gerusalemme non cavalcando la forza di un cavallo da guerra, ma la mitezza disarmata di un puledro d’asina. È tutto qui, eppure dentro questa scena c’è già l’intero dramma della fede: noi che sogniamo un Dio capace di vincere secondo i nostri criteri, e Dio che invece sceglie di salvarci secondo il suo cuore mite.
La salvezza non arriva come ce l’aspettiamo
Il Vangelo di Giovanni ci mette davanti a un equivoco che non appartiene solo a quella folla, ma anche a noi. Le persone accorrono incontro a Gesù perché hanno sentito parlare dei suoi segni, perché qualcosa di grande sembra finalmente accadere, perché forse è arrivato il momento in cui la storia cambi davvero. Ma il punto determinante è questo: tutti desiderano il cambiamento, pochi sono disposti ad accettare la forma con cui Dio lo realizza. Noi immaginiamo la salvezza come affermazione, dominio, soluzione immediata, eliminazione del conflitto. Cristo, invece, entra nella città santa mostrando che il vero potere non consiste nel farsi temere, ma nel restare fedeli all’amore anche quando questo appare perdente. La palma nelle mani della folla è simbolo di vittoria; l’asina scelta da Gesù è il segno di una regalità che non ha bisogno di imporsi. In mezzo a questi due simboli si consuma la distanza tra la nostra attesa religiosa e la rivelazione di Dio.
Un re che cambia volto
Il re che entra mite in Gerusalemme è lo stesso che non smetterà di essere re quando verrà rifiutato e innalzato sulla croce. È questo che la folla non può ancora comprendere, ed è questo che anche noi fatichiamo ad accettare: la gloria di Dio non si manifesta contro l’amore, ma dentro la sua estrema fedeltà.
Capire solo dopo
È sempre commovente, e anche un po’ doloroso, notare che i discepoli non capiscono subito. Giovanni lo dice con sobrietà: comprenderanno solo dopo, quando Gesù sarà glorificato. Il Vangelo ci ricorda che la verità di Cristo non si capisce nel momento dell’entusiasmo, ma alla luce della Pasqua; non quando tutto sembra facile, ma quando il fallimento apparente viene attraversato dalla fedeltà di Dio. Solo dopo si comprende. Solo dopo molte cose trovano il loro posto. Solo dopo ci accorgiamo che Dio era presente proprio là dove noi pensavamo che si fosse sottratto.
Il volto di Dio smentisce le nostre attese
Questa pagina evangelica smaschera una delle illusioni più sottili della vita spirituale: cercare Dio perché confermi le nostre aspettative, i nostri schemi prefissati. Finché Gesù può essere il re che ci serve, lo acclamiamo. Quando invece si manifesta come il Signore mite, che non schiaccia nessuno e non usa la forza per salvare, la nostra adesione si fa incerta. Eppure è proprio questo il tratto più sconvolgente del volto di Dio: la sua onnipotenza non coincide con la violenza, ma con la libertà di amare fino in fondo.
Il Vangelo davanti al nostro tempo
E qui il Vangelo smette di essere soltanto una pagina per celebrare la Liturgia delle Palme e torna a essere una parola che giudica il nostro tempo. C’è qualcosa di profondamente scandaloso, oggi, nell’immagine di Cristo che entra a Gerusalemme seduto su un puledro d’asina. Non è una scena ornamentale e non è il ricordo gentile di una liturgia antica. È una smentita radicale del modo in cui il potere continua a rappresentare se stesso nella storia.
Il rumore delle armi e il silenzio del re
Mentre i potenti celebrano la forza delle armi e la prepotenza si traveste da ordine, mentre il diritto internazionale appare umiliato dalla ragione del più forte, il Vangelo ci mette davanti un re che non sfonda, non occupa, non schiaccia: entra con mitezza. Questo ingresso disarmato rende Cristo attuale e scomodo. Perché mentre il rumore delle armi pretende di imporsi come lingua inevitabile della storia, Gesù manifesta una sovranità che non ha bisogno di violenza per essere vera.
I fragili mortificati dal potere
In un mondo dove lo strapotere della finanza e della ricchezza mortifica i fragili, dove i poveri pagano il prezzo delle crisi, delle guerre e delle strategie decise da altri, dove la “cultura dello scarto” cresce a scapito degli ultimi, il puledro d’asina del Vangelo diventa più eloquente di molti discorsi. Dice che Dio non salva il mondo replicando la logica che lo ferisce. Non risponde alla brutalità con una brutalità più grande. Non prende in prestito i metodi dell’oppressione per dimostrare di essere il Signore della storia. Li smentisce.
Una parola anche politica
Per questo il Cristo delle Palme è una notizia anche politica nel senso più alto del termine: non perché si lasci catturare da una parte, ma perché smaschera tutte le parti quando adorano la forza. La sua mitezza non è debolezza, né rinuncia, né evasione spirituale. È la forma più alta di una forza che non tradisce l’umano. È la potenza di chi custodisce la vita senza calpestarla, di chi regna senza produrre scarti, di chi resta fedele al bene senza trasformarlo in dominio.
Bernanos e il rischio della speranza
Qui risuona con particolare forza la parola di Georges Bernanos: «L’espérance est un risque à courir, c’est même le risque des risques» — “La speranza è un rischio da correre, è persino il rischio dei rischi”. Bernanos pronuncia queste parole nel dicembre 1944, in un’Europa devastata dalla guerra, davanti a giovani ai quali non offre illusioni, ma una verità severa: sperare non significa chiudere gli occhi sul male, significa rifiutare che il male abbia l’ultima parola.
La mitezza come forma di resistenza
Ed è precisamente questo il punto. Credere nel re mite che entra a Gerusalemme è oggi un rischio. È un rischio perché il nostro tempo ci educa a credere solo in ciò che appare forte, immediato, armato, redditizio. È un rischio perché la mitezza sembra inefficace davanti ai cinismi della geopolitica, ai mercati che decidono il valore delle vite, ai confini dove il diritto arretra e la forza detta legge. È un rischio perché la speranza cristiana non si confonde con l’ottimismo: nasce dopo aver guardato in faccia l’ingiustizia, la menzogna, l’umiliazione degli innocenti.
La Gerusalemme di oggi
Gerusalemme, allora, non è solo la città santa del racconto evangelico. È ogni luogo dove la storia pretende di salvarsi da sé attraverso l’intimidazione. È ogni palazzo in cui si negozia sulla pelle dei popoli. È ogni sistema economico che trasforma la persona in profitto e l’ultimo in scarto. Ma è anche il luogo in cui continua a entrare, ostinatamente, un re diverso. Senza eserciti. Senza propaganda. Senza violenza. E proprio per questo ancora capace di giudicare tutti i regni della terra.
Una Chiesa chiamata a somigliare al suo Signore
Se questo è il re che acclamiamo, allora anche la Chiesa è chiamata a vigilare su se stessa. Ogni volta che cerca prestigio invece di servizio, influenza invece di testimonianza, forza invece di Vangelo, smette di assomigliare al suo Signore proprio nel momento in cui pretende di onorarlo. La Domenica delle Palme non consegna ai credenti un’immagine devota, ma un criterio esigente di conversione ecclesiale. La Chiesa intera, se vuole restare fedele al suo Signore, non può lasciarsi sedurre dai linguaggi del potere, dalle alleanze di convenienza, dalle forme sottili di autosufficienza spirituale. È chiamata a custodire la mitezza come forma della verità, la povertà come libertà, la vicinanza agli ultimi come luogo concreto in cui il Vangelo smette di essere proclamato soltanto a parole e comincia a essere creduto.
Anche la nostra comunità
E questo vale anche per la piccola Chiesa che siamo noi, la nostra comunità cristiana di San Dionigi. Anche noi siamo chiamati a domandarci con sincerità quale volto di Cristo scegliamo di mostrare. Se quello del re mite, che entra senza schiacciare nessuno, oppure quello che a volte ci costruiamo da soli: più rassicurante, più forte in apparenza, ma meno evangelico. Per una comunità cristiana, accogliere il Signore che entra in Gerusalemme significa imparare uno stile: meno preoccupazione di apparire, più desiderio di servire; meno timore di perdere peso, più coraggio di essere lievito; meno parole pronunciate dall’alto, più prossimità concreta verso chi è ferito, stanco, povero, dimenticato. Una parrocchia assomiglia al suo Signore non quando conta di più, ma quando ama in modo più vero.
Una fede più adulta
La fede adulta comincia forse proprio qui: quando smettiamo di chiedere a Dio di assomigliarci e accettiamo, lentamente, di lasciarci trasformare dal suo modo di essere. Non è una rinuncia triste. Si tratta piuttosto di una liberazione. Perché il Dio di Gesù Cristo non viene a nutrire le nostre illusioni religiose o politiche, ma a salvarci da esse.
La correzione delle nostre attese
E allora quei rami agitati dalla folla possono diventare, anche per noi, qualcosa di più di un gesto devoto. Possono diventare la confessione di un desiderio ancora immaturo, ma sincero: il desiderio che Dio venga davvero. E il puledro d’asina su cui Gesù si siede resta lì, come una correzione dolcissima e radicale di tutte le nostre attese. Dio viene, sì. Ma non come lo immaginiamo. Viene come colui che non spezza, non umilia, non travolge. Viene come pace. Viene come verità. Viene come amore che non ha bisogno di gridare per essere sovrano.
La critica più radicale a ogni impero
Nel tempo in cui i potenti benedicono le armi e i mercati decidono il valore delle vite, la Domenica delle Palme ci ricorda che la storia non è consegnata per sempre ai forti, ai prepotenti di questo mondo. Entra ancora in Gerusalemme Cristo, re mite. E la sua mitezza resta la critica più radicale a ogni impero, ad ogni prepotenza e arroganza.
Il vostro parroco,
don Giovanni
